У меня есть соседка. Назовем ее Салли. Ей сильно за 80. Я читаю ее фейсбук. Муж был моложе, но тоже за 80 ему было. Он умирал от рака и Салли писала об их жизни, о том, как он болел, о боге, который продолжает быть к ним милостив... Общих детей у них, насколько я понимаю, нет, но у Салли их, кажется, пять и много-много внуков разного возраста, белокурых и хорошеньких на фотках. Салли сама из Кентукки, южанка со всеми вытекающими.

В декабре, после того, как по телику показали вручение Линде Ронстадт премии в Кеннеди Центре, Салли написала о том, как задолго до их знакомства с мужем (он был барменом в Аннаполисе, а она с подружками зашла туда посидеть), у него был бар во Флориде. Давно. И туда забрела Линда Ронстадт. Стала наигрывать что-то на гитаре, и он предложил ей работу: играть по вечерам. Линда, по словам Салли, ехала автостопом с одной гитарой в чехле. Там же, в чехле, лежал мешок со всеми ее вещами. В итоге, Линда осталась поработать, и они какое-то время жили вместе, Линда Ронстадт и будущий муж Салли. А где-то через полгода Линда исчезла так же, как и появилась: сунула мешок с трусами вещами и гитару в чехол и все. Как же меня впечатляют подобные истории! Удивляюсь, когда сожалеют о своих необдуманных поступках, задним числом определяют как все могло бы классно получиться, если б поступали рационально и рассудочно... А у меня дух захватывает от храбрости и безрассудства. Еще фильм напомнило старый, Blacktop, кажись назывался. Про то, как пацанва по ночам на малолюдном шоссе где-то посреди Америки на машинах гонки устраивала. И там момент: заходит компашка в дайнер, и девчонка из этой компашки переглядывается с мальчиком за другим столом. Они ехали на машине, а мальчик на мотоцикле. Вот она выходит с дорожной сумкой, садится с мальчиком на мотоцикл, а сумку там некуда девать, и она оставляет сумку на асфальте и уезжает. Ну кросиииво, чиорд побери!

Но в основном фейсбук Салли меня привлекает своей полной диаметральной противоположностью всему, что я собой представляю. В основном это религиозные перепосты, протрамповские прокламации, анти-абортные плакаты. Но иногда, когда она ударяется в воспоминания и анализ собственной жизни... Потрясением был для меня ее рассказ о старшем сыне. Салли родила его в 18 и отдала на усыновление. Встретились они когда сыну было уже за 50. По свидетельствам Салли, все приняли друг друга в обьятья, она сразу полюбила его семью, а те ее. И когда через несколько лет сын умер от рака, она напостила массу фотографий и посылала хвалу господу за то, что избавил наконец ее сына от мук.

Личных контактов с Салли, как с соседкой, у меня мало, здрасьте какдила хорошо. Но среди соседей она известна тем, что вышла на войну с Советом Директоров кооператива и продолжает издавать свой анти-советский листок. И благодаря ее инициативе и упертости, за несколько лет зарвавшиеся и не собиравшиеся расставаться с должностями старперы заменились молодыми и борзыми членами.

Такая вот деятельная и своеобразная старушка. Пергидрольная прическа, алая помада и маникюр, каблуки. Открытое забрало.