Время неумолимо движется вперёд. Меняются города, меняются люди. С невиданной ранее скоростью происходит смена эпох и поколений, образа жизни, мысли, культуры. То, что раньше казалось таким естественным и обыкновенным, нынче предстаёт нам весьма абсурдным и неприемлемым. И наоборот, людям прошлого наши теперешние привычки показались бы если не безрассудными, то, как минимум странными.
Ну вот. Теперь, когда я уже изрёк эту банальщину, поговорим о незначительном.
Один кадр известного фильма. Хорошего фильма. Который, увы, мы пересматриваем не так часто. Скажем, впервые в детстве. Потом с детьми или внуками. И у тех, в свою очередь, перерыв между просмотрами будет в чём-то таким же.
Но, всё-таки обратите внимание на тот кадр, где высокочтимый отрок Волька ибн Алёша находит известный кувшин.
Это Краснопресненская набережная. В кадре там растут деревья, там чистая вода и можно купаться. И купались ведь. В черте города, без риска раствориться в мутной жидкости, которая видна ныне только с высоты бетонного парапета.
События фильма относятся к тридцатым годам, съёмки – к пятидесятым, а сейчас это место можно узнать только по силуэту гостиницы «Украина». А для того, чтобы искупаться в чистой воде надо ехать далеко за город. И сам процесс отнюдь не выглядит повседневным. Нужен транспорт, долгие сборы, как следствие – куча свободного времени, которого даже летом не хватает катастрофически.
Вы, может, возразите мне, что с тех пор появились спорткомплексы с бассейнами, саунами и прочими удобствами. Но согласитесь, это всё не то. Как с меркантильной точки зрения, так и с эстетической. Мегаполис, мать его, ставит свои условия и нам, грешным, приходится их принимать. Впрочем, может некоторым для купания вполне достаточно городских фонтанов, да и то, только в определенные дни. Во времена мудрейшего джинна и славного пионера о таком даже помыслить было невозможно. Разве что, на родине этого самого джинна, в жарких столицах очень средней Азии.
В общем, с первых кадров я начал всматриваться в пейзажи, и с удивлением обнаружил, что московских там не так уж и много. Как выяснилось, основные съёмки велись в Ленинграде, а обилие комбинированных съемок и спецэффектов сильно смазывают фон.
Когда-то, мой дед рассказывал, что помнит то время, когда знакомая пожарная каланча была самым высоким зданием в округе. Оно понятно. Так и должно было быть, но… Сейчас она еле-еле дотягивает до четвертого этажа соседней «сталинки», и уже невозможно представить себе это иначе.
В общем, бог знает какие зацепочки могут царапнуть и сдвинуть на скользкую тропку бытописательства, коего и так достаточно в сети. Надеюсь это скоро пройдёт.
А пока, пара картинок, которые не так часты в этом дневнике: