Все были когда-то детьми.
Согласитесь, это уже важное открытие. Хотя, почитаешь блоги, или даже этот форум, так порой начнёшь сомневаться в очевидном. Но, к черту аксиоматику, двинемся дальше. Приходится признать, что значительную часть этого самого детства большинство присутствующих провело за школьной партой. Тоже факт неопровержимый.
Дети вырастали, парты меняли хозяев, но рано или поздно этот круговорот даст сбой. Те, кому уже никак не положено внимать речам школьного педагога вновь пытаются втиснуться за низкорослые парты.
Родительское собрание.
Когда попадаешь на него в первый раз, новизна происходящего еще как-то завлекает. Далее – привыкаешь, а к выпускным классам уже вырабатывается стойкий рефлекс и соответствующий опыт. Более того, существует запасной игрок, который вполне способен провести следующий матч. Когда же отзвучит выпускной вальс, родители облегченно вздыхают. Наивные.
Нет, конечно же, все представляют, что будет дальше, но, по крайней мере, за этими партами больше уж не сидеть.
Ага. Не спеши, дорогой папаша. Смена подросла.
Начать с того, что отцу затеряться на родительском собрании ничуть не проще, чем инспектору ГАИ в роддоме. На какую бы заднюю парту ты не примостился, тебя мгновенно срисуют, отметят и возьмут на карандаш. Всё. Можешь улыбаться, можешь принимать деловой или задумчивый вид, можешь внимательно изучать наглядные пособия на стенах или портреты писателей над доской, в покое тебя уже не оставят. Не дадут проигнорировать ни одну насущную проблему, опросный лист или платёжную ведомость. На всё представление оказываешься если не клоуном, то по крайней мере – шпрехшталмейстером, который каждые пять минут приковывает к себе взгляды публики.
Иногда в этом курятнике отец не один. Бывает, отметишь для себя ещё одного бедолагу с диктофоном, и то и более серьёзного индивидуума. Тот пришел с необычайно активной женой и играет роль прикрытия. В этом случае они явились решать некий вполне определённый вопрос по своему чаду и шоу, возможно, затянется.
О диктофонах хочется сказать отдельно. В прошлом веке сей прибор значительно облегчал отцовские обязанности. Если, конечно он у вас был. Нынче же не нужен даже карандаш. Смартфон вполне справляется и с протоколом собрания, и со стенограммой, и с текущей документацией. Даже визуальный ряд на классной доске сохранится. Это поняли даже мамы, так что малочисленным папам не приходится привлекать снисходительных взглядов.
Дети у нас замечательные. Замечательная у нас молодёжь. Пока она еще настолько юна, что мы не помещаемся за их партами, нам эту замечательность вдалбливают, как таблицу умножения. Как слова гимна, который я до сих пор помню только в старой, застойной редакции. Пройдет несколько лет, и эпитеты утратят восторженность. А к концу учебы рискуют обрести совсем уже жёсткие формы.
Пока же на таких мероприятиях достаточно телефона (для отчёта), дежурной улыбки (для скромности) и пухлого бумажника (на ремонт, обеды, тетради, шторы, бумаги, экскурсии, подарки, ластики, тряпочки, салфеточки, и прочая, и прочая, и прочая).
А там – лето и новая, куда более тревожная встреча перед сентябрём.