Дрозды прилетели. Снег сошёл, пригрело солнышко. Птицы вьют гнёзда, насекомые выползают на свет, мотоциклисты – на дороги, а москвичи тщетно пытаются выбраться на балкон.
У последних задача нелегка. Если балкон не застеклен, то значит, он не использовался по прямому назначению всю зиму. А у некоторых – с прошлой весны. Но таких немного, ибо менять комплект зимней резины на летний и наоборот, приходится все-таки весной и осенью. И если забракованное, но ремонтопригодное колесо еще можно оставить на зиму, то оставлять его на лето уже никак не годится. Все-таки по солнечной погоде возникает желание выползти на балкончик, отдохнуть, подышать свежим воздухом, а места после зимы хватает только на одну ногу. Вторая оказывается в пыли, пустых бутылках, лыжах, колёсах, черт знает в чем, только не в весенней свежести и просторе.
Собственно, весеннее переобувание и становится тем основным стимулом, что может спровоцировать глобальную чистку балкона.
Не буду описывать эти восемь мешков мусора, любовно отложенных обрезков досок, плинтуса, кабеля, недоиспользованных банок с краской. Всего того, что осталось от позапрошлогоднего ремонта и что тогда, теоретически предполагалось еще пригодным. Раз за это время к ним не прикоснулись, значит и жалости уже не осталось. Проблема подкралась с другой стороны.
Книги.
Их было много.
Год назад, в борьбе с бумажной пылью (а я слишком хорошо знаю, что это такое), были героически перелопачены все книжные шкафы. В городской квартире остались только особо ценные издания и самые любимые книжки. Основной состав библиотеки переехал на дачу, а то, что всё-таки подлежало утилизации, было крепко увязано, запаковано и отложено к выносу. Вопрос – куда? Осчастливить знакомых не удалось. С библиотеками надо договариваться, и большинство из них категорически возражает против таких подарков. На свалку невозможно. Пусть эти издания давно никому не интересны, пусть они есть в электронном виде, а если и нет, то вполне доступны, но это же КНИГИ! Пусть и ненужные. Если не сберечь, так отдать кому. Хоть задаром, хоть с доплатой, но не выбрасывать. Пусть их выкинет новый владелец, но на мне этот грех не повиснет.
В общем, до решения данного вопроса, связки упаковали от дождя и временно(!) поместили на балкон. В самое сухое место.
Дальше рассказывать надо? Книги, конечно, не промокли. Они отсырели и заплесневели. И уже с легким сердцем отправлены в утиль.
И вот, что я подумал, вынося эти связки.
Моя электронная книга содержит гораздо больше произведений, чем вся наша родовая библиотека. Еще три-четыре подобных объема поместятся на флешке, размером с ноготь. Прошли времена, когда писательский талант можно было измерить количеством полок в шкафу, работой издателей, редакторов, печатников, переплетчиков, библиотекарей. Их труды не пропали, они доступны, их можно прочитать. Только они не в тоннах красиво оформленной бумаги, а в крошечном файле, наборе цифр и кодов, так чувствительному к клавише “delete”. Ничего не изменилось. Они сохранены и востребованы.
Только, почему-то сердце щемит, кода выносишь эти связки из дому, и ежеминутно оглядываешься, возвращаясь домой с пустыми руками.
На чистый балкон.